23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. Ничего такого она изобретать не собиралась мечтала стать художницей. Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
Перед войной Бетти Грэм (Bette Graham) встретила человека по имени Майкл Несмит (Michael Nesmith). Они поженились, на свет появился сын, которого Бетти также назвала Майклом. Но в 1946 году она развелась, в 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти, постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы замазывают и всё. Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу. Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги. Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления".
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу. В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить. В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Из банка Бетти не увольняется, но принимает у коллег и их друзей заказы, которые старается выполнять по ночам и в выходные. Ей помогают сын вместе с приятелями разливают "Прочь ошибки" в бутылочки.
Однако денег новый бизнес приносит совсем немного, из-за чего появляется соблазн бросить всё к чёртовой матери. Но проблема решается сама собой.
Наверное, вследствие усталости Грэм допускает на секретарской работе ошибку, которую не может исправить никакая жидкость, и босс её увольняет.
Что ж, теперь Бетти может посвятить Mistake Out Company всё своё время, тем более, что спрос неуклонно растёт. Грэм берёт в помощники продавца канцелярских товаров, местного учителя химии и служащего из компании по производству краски.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки.
Первой компанией, пытающейся перекупить у Бетти её изобретение, становится IBM, но старается напрасно в очереди уже появились солидные клиенты: General Electric делает заказ на 400 бутылочек жидкости трёх цветов.
Через некоторое время фирма "Жидкая бумага" производит 25 миллионов пузырьков в год.
В самом начале 1960-х у компании Бетти бывали проблемы, когда расходы перекрывали прибыль, но затем всё устаканилось, в 1968-м "Жидкая бумага" открыла собственный завод, Грэм запатентовала изобретение и зарегистрировала торговую марку.
К 1975 году в фирме трудятся 200 человек, она выходит на международный рынок, темпы производства вырастают до 500 пузырьков в минуту.
В течение этого года 25 миллионов бутылок жидкой бумаги отправляются к получателям в 31 стране мира.
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Всё в том же звёздном для "Жидкой бумаги" 1975 году отношения между Бетти и её вторым мужем Робертом, который присоединился к бизнесу после свадьбы в 1962 году, дали трещину, и супруги развелись.
Госпожа Грэм вскоре понимает, что в корпорации никто не будет особо переживать из-за её отсутствия, покидает пост председателя правления, и это место занимает Роберт.
Совет директоров тут же попытался изменить формулу вещества, чтобы уйти от лицензионных платежей, но Бетти пресекает эти выпады в суде защищённые законом патенты и бренд по-прежнему принадлежат только ей.
После ухода в отставку предпринимательница увлеклась религией и благотворительностью.
Те самые лицензионные платежи Грэм использовала, чтобы создать два фонда, целью которых была поддержка женщин в бизнесе и искусствах.
К концу жизни она называла себя феминисткой, которая хочет свободы для себя лично всех остальных.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.
Ну и дела: компания семь лет скрывала и упорно опровергала наличие дефекта в своём изделии! Притом, что это изделие – компьютер для подводных пловцов, а дефект мог стать причиной серьёзных заболеваний и даже смерти.
Эту поразительную историю рассказал редактор San Francisco Chronicle Рейнольдс Холдинг (Reynolds Holding), собравший массу фактов в своей объёмистой статье. Спасибо, Рейнол ..
Вы случайно не полиэтиленовый пакет? Нет? И сумка, о которой пойдёт речь, тоже. На ней так крупными буквами и написано: "Я не полиэтиленовый пакет". Так вот, сумками с такой, казалось бы, странной надписью мечтают обладать миллионы жительниц Земли. Они давятся в очередях, штурмуют бутики, одним словом — сходят по сумке с ума. Почему?
6 июля персонал торгового центра в Гонконге был выну ..
Представьте себе ровную поверхность широкой беговой дорожки, без видимых разрывов, которая бежит в любом направлении, куда бы ни повернул человек, идущий по ней. Он может направиться в любую сторону, даже пятиться и поворачиваться вокруг своей оси, дорожка исправно будет уходить из-под его ног "в бесконечность". Кажется, что такая дорожка просто не может существовать, но она есть.